明信片中闪亮的地标,荒草里空荡荡的废宫,哪个才是真正的奈良?
发布日期:  2019-12-02 17:34:49 

这篇文章发表在2017年第26期《三联生活周刊》上。原创文章的标题“奈良如果只是第一次看到”,严禁未经许可转载,侵权行为必须受到调查。

温/唐克扬

日本奈良县葛城当马寺

有句俗语说“去日本看古代中国”。侯孝贤的《刺客聂隐娘》爆发了这种双重遥远的想象,时空的距离...似乎每当在日本拍摄时,屏幕上的人物都会立刻出现“唐朝”,仿佛一旦穿越古都,人们就不得不背靠金碧的山川,进出混乱的烟花。

然而,京都和奈良与洛阳和长安不一样,砍掉它们头和尾的城市也不是真正的“古都”。只要看看电影剧照,唐代古庙就能真正激发一种“回归过去”的文学情感。然而,那些呆得更久的人可能会找到另一个更老的奈良。如果你真的想看看古都,而不仅仅是古建筑,那么这座城市真正的“原创”就没剩多少了。例如奈良平城宫(Pingcheng Palace in Nara),即和通元年(708年),皇帝圆明园发布圣旨,用了一年半的时间建造了迁入城市的“平城北京”的主体部分,这个部分已经在现代郊区的杂草中消失了。

其余的注定是孤立的。即使碎片仍然存在,最初的城市环境已经很长时间不清楚了。如今,拥有世界上最早木结构的奈良和龙寺最著名的历史遗迹见证了中日之间的早期交流,被称为“最美宝塔”的唐赵体寺、雅库士奇和游客必须去的东大寺就在这座古城的外围。它们是今天奈良的西郊、南郊和东郊,通常分散在农村无名的稻田和树篱之间。对于大量寻求“异托皮亚”体验的好男人和好女人来说,他们最好是“活的生物”,而不是一路引诱他们到日本的“死的物体”,比如散布在寺庙前森林中的花丛中的梅花鹿。所有这些提醒我们,“古代”中具有当代意义的部分通常是一个不断被使用和更新的地方。在此期间发生的空间转换是不可避免的。中心和边缘通常位于错误的位置。然而,后代的例子很常见。

无论如何,拥有一座充满“历史”的历史名城可能太奢侈了。要认识到回归上帝后的“历史保护”只是饱餐一顿后的“现代”事物,特别是东亚城市的现代史与强烈的外国风——在现实中,为了最终达到明信片式的古代场景,必须首先了解它们的现代语境。例如,虽然我从书中读到了这个地方的过去,但我记得的第一件事是奈良的两个火车站,它们的入口和出口超出了这座城市最早的方位感。其中之一,jr奈良车站,在我几天后访问奈良期间,已经成为我生命中最重要的节点。不用离开车站,你可以通过走廊走到酒店,把行李装进一个狭窄的混凝土盒子里,在楼下的便利店买旅行必需品,并从附近的观光中心获得相关信息...然后,你突然站在市中心的红绿灯前,向东转到通往福井的三条主要道路,然后走上一条去参观古代的路,这让你怀疑你是否走错了地方——是的,通往真正古代的路至多是“仿古的”。它的包装虽然精美,但与古都无关。街上的购物指南会依次说日语、英语和汉语,你会被他们诱惑一千次又一百次...这些世界各地熟悉的场景有些扰乱了一个人的唐朝梦,如果不是完全摧毁了它们的话。

无论这个轮廓有多古老,以火车站为中心的城市基础设施长期以来都是“新的”。不仅在jr线上,而且在其他地方,代表现代速度的生活在古代毫不犹豫地隆隆驶过。这显然不同于布鲁日、威尼斯和横店——眼睛可以到达的地方。后者故意将现代推得远远的,创造出一个全面而立体的古代,就像一个真实的电影场景。它向不断买票和脱帽的游客致敬。然而,奈良在当代占有相当大的一部分。在另一个火车站附近,日本建筑师阿拉塔·伊苏扎基新设计了一个现代奈良会馆。它有着普通混凝土盒子没有的优美曲线、平面和结构特征。如果你说它在古代只是“知道”,那你就情不自禁了,因为从像肯茨·葛覃这样的战后建筑师群体开始,日本人已经以这种方式向传统致敬:塑性混凝土可以模仿木质轮廓中圆滑的“出现”或“分割”。就像庞贝火山喷发的外壳被浇注成古老的形式一样,巨大的屋顶和平台象征着“建筑在上面,建筑在下面”——但这与布鲁日和威尼斯完整的“旅游目的地”完全不同:20世纪90年代初,阿拉塔·伊苏扎基的新作品被当时方兴未艾的计算机辅助设计工具渲染,纽约现代艺术博物馆(moma)最终收藏了阿拉塔·伊苏扎基的新“建筑绘画”。

对像我这样的局外人来说,几乎不可能知道奈良何时会变得如此“新”。显然,这不会花一天时间。西方研究人员敏锐地注意到,日本建筑师对日本传统的真正重视不是在他们的西式城市崛起的阶段,而是在二战之后,所以他们回归“原点”的时间并不比我们早很多。像我们一样,日本建筑起源于极其实用的文化变革。当时,在明治维新的洋式建筑浪潮中,日本现代建筑的使命与日本传统城市缺乏迫切的联系。甚至,“旧”城市慢慢发展起来的自信也必须通过“新”建筑的成功反过来积累。在奈良,东大寺和唐赵体寺的金色大厅都是国宝,都经历了几次现代风格的重大翻新。100多年前,刚刚走上现代化道路的日本人毫不犹豫地从古代建筑中移除“多余的材料”,并添加更高效的三角形钢桁架。原因是仅仅在近一个世纪之后,传统技术已经不能满足维护的要求。“修旧如旧”的愿景刚刚回到满意的大工匠的愿景...但“古老”的不一定是“历史”。当你参观和裕集整洁的金堂时,你可能随时都擦不掉灰尘,因为修理工作进行得太快了,以至于“旧的是新的”。

这种务实的态度使得历史城市的环境不如著名建筑的古老外观那么有价值。旧的东西最终只是模糊的“感觉”。在学习西方的早期,在德国、英国和美国学习的日本学生当然必须学习他们国家的语言。直到1915年,日本大学建筑专业的毕业生仍然需要用英语写毕业论文。然而,从一开始,外国教育家就发现日本建筑师在某种程度上忽略了反映建筑原始逻辑的“语法”。他们认为它们是第二层次的东西和工具,而不是建筑的核心。日本现代建筑教育的创始人康德尔(Condell)警告他的学生不要向日本抄袭的二手欧洲建筑学习,因为规模、功能、光线、温度等只能通过原始环境的“直觉”感受来学习。然而,英语水平迅速下降的日本学生似乎很快就忘记了这一点。在现代日语中,外来词通过音译被吸收到日语词汇中。虽然模仿是成功的,但“翻译”过程中对“逃避”的强调在客观上被弱化了,更不用说“原文”了。其结果是,表面上超级耐心的建筑细节记录将会突然走向另一个极端,即极端不同的“感觉”——从“对古代是新的”到“成为古代的追随者”。谷崎纯一郎著名的《阴影颂》的“赞美”也是对传统的“致敬”。本质上,它是一个有标点符号的“评价”,而不是一个社会全景研究,更不用说做出选择的“批判性写作”。

不难理解,这样的历史“是起点,而不是终点”(筱原一雄)。难怪真正古老的奈良(平城景)让嚎叫的jr线早早穿过中部。这一切甚至发生在关叶榛等人开始挖掘平成宫之后——发起者,至少在出发的时候,没有时间考虑他将来回来会看到什么。在高速铁路的速度和规模下,艺妓穿越的招牌图片已经失效。我花了很大力气才找到平城宫巨大遗址的入口,却发现没有真正值得一游的文物,甚至连建筑的基石也没有。废弃的基地里什么也没有。相反,他们很快建造了宫殿建筑群中最重要的建筑——大会堂,这是一个完全人造的历史遗址。这与北京很相似,北京已经拆除了城墙,在“中轴线”的南端修建了永定门,以便历史可以再次“看到”它。

哪一个才是真正的奈良,明信片上闪亮的地标,还是杂草中空旷荒芜的宫殿?

就古都而言,关注单一建筑而不是城市环境也可能源于西方对东方情调的长期兴趣(包括东方、希腊、埃及等的狭义)。),这反过来又促使普通日本人在建筑中重新定位自己。这种现象自芝加哥世博俱乐部复制的平等法院凤凰厅(Phoenix Hall of Equality Court)以来一直很普遍——最终,“钥匙”和“国宝”建筑脱离了它们的语境,成为古代日本的象征。这些符号对眼睛比对头脑更有吸引力。它们对风景点的森林般的照相机镜头更友好,但在拥挤的现代市区却没有效果。一旦一个完全期待奈良到来的人真的来了,恐怕我会忍不住感到有点失望。

有趣的是,似乎相对“现代”的日本建筑师对“隐形城市”的传统比对明式和新式的新旧地块更感兴趣。建筑师郑文彦曾在哈佛大学接受建筑培训,他曾写了一篇关于日本历史名城“内部”的文章。在他看来,只有当城市被视为一个整体时,才会有“深层”的建筑问题。从这个意义上说,那些无名的城市社区和著名的标志性建筑一样有价值——此外,最初有什么“内部”呢?主要原因是不了解情况的“局外人”只能回头看“内部”。

秋山坤一和日本古都著名学者中村(Nakamura)详细讨论了构成“无形奈良”的基本单位:“町”。熟悉中国古代城市的人都知道奈良的前身北京平城和后来发展成为北京城市的北京平安,都积极模仿中国古都长安和洛阳。它们的相似之处不仅在于命名,还在于城市规划和建设管理的方法。麻吉的中国原型是方莉,但它是街道公共界面所包围的城市街区的总称。不同的是,麻吉没有被墙包围。你在它周围看到的东西,以及它被包裹在寂静的内部的东西,形成了一种不同的“内部”和“外部”之间的关系,正如马基彦所说。即使不去探源,象形的汉字“丁”和“天”也生动地说明了这类城市的结构体系:除了少数高档建筑和宫殿外,其他方块都是统一建造的。与隋唐时期的情况相似,北京平城在最初的建设中没有详细的规划。分配宅基地的原则只是按等级限制“一镇”、“半镇”和“四分之一镇”。应该允许政府和人民在短时间内“部分建设”首都,以便在总共不超过100年的试用期内“建设”首都。不同于同一时期的欧洲小城市,东方城市中的“麻池”和“坊”彼此相似,数量众多。他们只能依靠“一两个”的名义上的差异,而不是各个建筑的不同位置,从而创造出一个更加立体的城市景观。城市规划的这种“数字化”是“隐形”的原因之一。

按理说,这样的城市应该非常无聊。然而,事实正好相反。如果没有无意中设置的面和图像,这些具有相似平面的块会有不同的面。今天,我们穿过通往福井的旅游街。只要我们再往南走,我们就会经过奈良的传统住宅区,那里是古都风格最丰富的地方。尽管街区大小相似,但有些是围墙庭院,有些是街道房屋,有些只是古代池塘和杂草的集合。正是这些无法命名的“马奇”模糊地散发出更加丰富的古代含义。虽然每个街区的建筑场地相似,但只有地形起伏,车道纵横交错,花园点缀着水池,每个“城镇”的地面条件也不同。结果,外围有时被迫进入内部,人类与自然混合在一起。入口道路和大门给街区内外带来了不同的情况和多种多样的用途。在重复的基础上形成的变化,看似相同而永无止境的熙熙攘攘的街道,以及入口和出口之间“可见”和“不可触及”的矛盾,很可能是东方古都的独特都市主义,马库希科对此着迷。

尤其是对于一个新旅行者来说,这种城市化会引起更多的好奇心。普通人无法接触到它,所以它永远不会被窥视。相反,蓍草的黑暗之处是最接近古代风味的地方。乍一看,恐怕没有什么可记的了,但神秘的气氛永远不会被忘记。对于不断变化的公共界面,“古代”可能已经消失了很长时间,但真正的奈良可能仍然生活在这种模糊的深处——甚至在外观上已经很时尚的旅游街道后面。

然而,每当我再次回到这里,当我被它吸引时,我总是下意识地对自己作为一名游客的身份感到困惑:我应该停下来还是快速通过?

广东十一选五开奖结果 八大胜 江苏十一选五 云南快乐十分 快乐十分下注

Copyright 2003-2019 js-shjx.com All rights reserved. 尕牧新闻网 版权所有